老北京述聞
《老北京述聞》是為貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于文化建設(shè)的重要論述和對北京重要講話精神,以及傳承發(fā)展北京“四個文化”中心建設(shè)要求而策劃的系列書。該系列書立足首都全國文化中心定位,著重從古都文化、京味文化等方面,講述北京人文故事,提煉首都文化符號,探討首都文化的特點和傳承。
全系列書共十二卷,分別講述了北京三千余年歷史中的歷史典故、人文地理、營國故事、古都文脈、戲曲曲藝、風(fēng)物民俗、胡同街巷、名人故居、京城會館、飲食名饌、史籍志書、傳說故事等方面的內(nèi)容,涵蓋了北京的皇城文化、士大夫文化、市井文化等多方面。
今天為大家推送"老北京述聞之名人故居"第四篇《尋訪京劇大師梅蘭芳故居》
梅蘭芳(1894—1961)
梅蘭芳先生一生,除去抗戰(zhàn)時期移居上海和香港一段時期外,在北京住的時間最長,先后住過的地方計有七處。
從李鐵拐斜街到蘆草園
梅蘭芳先生1894年(清光緒二十年)10月22日誕生在北京前門外李鐵拐斜街一座梨園世家的舊宅內(nèi)。梅先生4歲不幸喪父,便由祖母和伯父撫養(yǎng)。
1900年(庚子)底,伯父梅雨田債臺高筑,只好忍痛把李鐵拐斜街老宅子賣掉,遷至宣武門外百順胡同,租住宋家的幾間屋,隔壁住的是楊小樓和徐寶芬(梅先生的姨父、琴師徐蘭沅之父)兩家。后來又搬至徐、楊兩家的前院,同他們一起住了多年。梅先生便在那附近的一家私塾讀書,私塾后遷至萬佛寺灣,他又跟過去繼續(xù)攻讀。
1908年,梅蘭芳先生的母親病逝,年僅32歲。梅家移居宣外鞭子巷頭條一所極小的四合房。次年,15歲的梅先生搭喜連成科班借臺練戲,由伯父親授《武家坡》和《玉堂春》等劇,并向秦稚芬和胡二庚學(xué)花旦戲,隨茹萊卿練習(xí)武功。繼而搭班在京演出,先后與譚鑫培等名伶合演,開始肩負養(yǎng)家的擔(dān)子。
1912年,梅先生19歲時,梅家又搬到鞭子巷三條一所普通的四合院。上房五間,左手兩間是祖母的住房,右手兩間伯父伯母帶著兩位未出閣的妹妹住。梅先生住在左邊廂房,對面是廚房,廚房隔壁就是養(yǎng)鴿子棚。外面靠大門的倒座是兩間客廳和一間書房,開間都很小,經(jīng)常有些愛好戲曲的朋友在那里向雨田伯父商討一些音樂場面上的問題。伯父于該年去世,梅先生便開始挑起家庭生活的重擔(dān)。
1913年,梅先生首次赴滬演出,在王鳳卿大力提攜下,他頭一次被安排演大軸戲《穆柯寨》,受到觀眾的歡迎,遂嶄露頭角。也是在這個時期,就是在這所房子里他開始學(xué)習(xí)繪畫,結(jié)識了王夢白、陳師曾、金拱北、姚茫父、汪靄士、陳半丁、齊白石等名畫家,向他們學(xué)畫。他們常來梅家歡聚作畫。齊白石先生常來,梅先生為他磨墨,觀他作畫,有時還唱一曲答謝老師。
1916年,梅先生收入逐漸增多,遂在宣武門外蘆草園典了一所比鞭子巷三條住所寬敞的房子。那是兩所打通的四合院住房。上房是十間,南房也是十間。南房那部分除了一間是大門洞,一間是門房,最里邊靠墻有一間堆放雜物之外,共余七間,外面三間打通作為客廳,里面四間也打通作為他吊嗓子、排戲、讀書、畫畫的地方。他清早7點起床,放鴿子,喊嗓子,排演昆曲和新戲。白天要是有戲就去演出,晚上朋友來磋商有關(guān)業(yè)務(wù)上的事,每天的工作日程排得十分緊湊有序。在這所宅子里,他的藝術(shù)更趨純熟。
西城區(qū)護國寺9號梅蘭芳故居
京城藝術(shù)沙龍——無量大人胡同24號
1919年,梅先生赴日本演出,弘揚京劇藝術(shù)至國外,獲得成功。此時他在演藝事業(yè)上已取得了很大成就。由于祖母把他撫養(yǎng)成人,他感恩圖報,于第二年(1920年)買了東城無量大人胡同一處由七個院落打通,并修有荷花池、長廊、假山花園的大宅子,把老太太接入居住,頤養(yǎng)天年。翌年,原配王氏夫人所生的一兒一女先后夭折,她本人為了伴隨梅先生出外演出,做了絕育手術(shù)。梅先生在家族里是兼祧兩房的獨生子,不能無后。遂由吳菱仙和羅癭公介紹,經(jīng)王氏同意,以同等地位的另一房夫人之名義,與吳菱仙老師的女弟子,年僅16歲的福芝芳結(jié)為伉儷,新房即設(shè)在新居的一端,一座新蓋的西式兩層洋樓內(nèi)。福氏夫人先后生下五男四女,僅四人長大成人,即葆琛、葆珍(號紹武)、葆玥、葆玖。
此后13年內(nèi),無量大人胡同內(nèi)梅先生的客廳綴玉軒成為人文薈萃的地方,真可說是京城的一處“藝術(shù)沙龍”。梅先生的文學(xué)修養(yǎng)和歷史知識,就是在眾多友人談文論藝,臧否人物,上下古今,無所不及的氛圍中,得到了熏陶和提高。他在這里編排了《霸王別姬》《洛神》《西施》《春燈謎》《太真外傳》等新劇,還曾在花園里拍攝了《紅樓夢》劇目的不少劇照,風(fēng)采奕奕,留傳至今。祖母和王氏夫人相繼在這時期病逝。
梅先生當(dāng)時已享譽海外,來京訪問的外賓大都提出必定要看的一是故宮,再是梅劇,并拜訪梅蘭芳。于是他在這所宅子里先后接待過瑞典王儲(即后來的古斯塔夫六世)夫婦、美國前總統(tǒng)威爾遜的夫人、日本著名歌舞伎表演藝術(shù)家守田勘彌和著名畫家渡邊、美國好萊塢影帝范朋克、意大利女歌唱家嘉麗—古契、印度大詩人泰戈爾和著名畫家難達婆藪、英國作家毛姆,以及眾多國家的名人、學(xué)者及駐華使節(jié)。總之,國際友人來訪絡(luò)繹不絕,其中包括文藝界、政界、實業(yè)界人士和旅游團等。梅先生每月總要在家中舉行接待茶會多次。當(dāng)時軍閥政府貪污腐敗,拿不出外交交際費,均需梅先生自己出資籌備一切。招待時,所有用具都是純粹中國式的,中式茶點用中國古色古香的精美杯盤盛裝。為此他的客廳和書房逐漸布置得十分典雅考究。室內(nèi)墻壁上掛著中國山水花卉的繪畫,桌上及柜架上陳列著他搜集的精致古玩、玉器及有關(guān)中國戲劇的圖畫,庭院擺著用古瓷花盆種養(yǎng)的艷麗的鮮花。家具多是紫檀、黃花梨等硬木雕刻制件,其中不少是從皇室人家賣出的物件。有人估計他在那個時期(1920—1932年)共舉辦過上百次這類茶會,接待過的賓客達六七千人次。
九一八事變后,梅先生于1932年被迫離京遷居上海避難。先在上海滄州飯店臨時住了一年,因戰(zhàn)爭沒有結(jié)束,就在法租界馬斯南路121號(現(xiàn)為87號)租住了一座四層樓花園洋房。那是程潛先生的房產(chǎn)。次年(1934年)他的最小的兒子葆玖就生在這所房子里。在滬寓所,他編排了《抗金兵》和《生死恨》兩劇,以激勵人們抗敵救國。還曾在1935年赴蘇聯(lián)訪問演出。
1938年,他為擺脫敵偽的騷擾,借第四次赴香港演出之機,逃出樊籠,演出后攜葆琛和葆珍兩個兒子蟄居香港,租住干德道8號一座公寓二樓的一套單元房。1941年末,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港淪陷,敵寇逼迫他演出為之慶功。他蓄須明志,予以抵制。1942年夏,他將兩個兒子送到內(nèi)地讀書,自己郁悒返回滬濱,與妻子及幼兒幼女共患難。
由于長期沒有收入,1943年梅先生決定把北京無量大人胡同寓所賣掉,以維持生計。為此,梅夫人只身回到淪陷中的北平辦理這件事。在親友的關(guān)心協(xié)助下,梅夫人把家中的貴重物品也做了安排。梅先生精心收藏的紫檀、黃花梨木、烏木的大小四十余件家具,包括供奉的祖宗牌位和梨園行的祖師爺牌位等,都寄存在姨父徐蘭沅先生宣外水光寺中街宅中。變賣房產(chǎn)的錢拿出一部分交梨園公會,接濟苦難的同行和親友;其余的,交給梅先生的老友、新華銀行經(jīng)理曹少璋先生負責(zé)管理,用來維持家庭開支。
1945年抗戰(zhàn)勝利,梅先生當(dāng)即剃去唇髭,重登舞臺,受到人民深切的尊敬和愛戴。
今梅蘭芳故居內(nèi)院(攝影 張斯偉)
晚年舊居護國寺9號
1949年新中國成立后,周總理希望梅先生回北京定居工作,并承諾把無量大人胡同原住處給騰出,讓他再住進去。梅先生感謝總理的美意,但考慮該房是自己早年售出的,不愿借政府之力重新搬回,便請國務(wù)院隨便給他選一所小院落做宿舍即可。后來就選定了西城區(qū)護國寺甲1號(現(xiàn)在9號)一所普通的舊式住宅。原先這是一所沒有南房的三合院,1951年撥給梅先生住時進行了修葺,加蓋了五間南客廳、一間放戲劇服裝的房間和一個男用人的廁所。1954年又在偏院里加蓋了四間東廂房,一間是葆玖住,其余三間是為紹武結(jié)婚用的新房。
梅先生晚年在這所四合院里住了十年,同家人共享天倫之樂。他還常在客廳和院落給子女和弟子說戲,排練身段;自己也時常在院內(nèi)海棠樹下練功。
1954年,為了存放梅先生收藏的大量文物和家中物品,梅家又在西舊簾子胡同買下了一處小院。先生自年輕起喜好收藏古劇本及珍本線裝書、字畫和碑帖,其中包括一些貴重的劇本孤本和梅巧玲在宮中受賞的殿本等。這些文物當(dāng)年在變賣無量大人胡同宅院時,裝入數(shù)十個箱子,箱子上貼有“梅家收藏”的字樣,均暫存在梨園公會,煩請蕭長華會長代為照管。由于蕭老先生的威望及梅家數(shù)代人一向忠厚、正直和無私助人的家風(fēng)受到同人敬重及厚愛,十多年來所存放的箱籠從未被人開啟過,所存放之物一件也沒丟失。1954年,為存放梨園公會送回的這數(shù)十箱文物及從上海住家搬回的一些物品,梅夫人便買下當(dāng)時曹少璋經(jīng)理租住的(恰逢房主要賣房)西舊簾子胡同29號的小四合院。梅夫人仍挽留曹老夫婦住在該院內(nèi)頤養(yǎng)天年。這里順便提一下,從1943年至1967年,曹經(jīng)理一直為梅家管理賬務(wù),后因他年事已高,堅持交還,梅夫人才命我接下。
1956年梅蘭芳與子女合影于護國寺街寓所
梅蘭芳紀念館建立經(jīng)過
1961年梅先生逝世后,受到黨中央毛主席和國務(wù)院周總理給予的特殊禮遇。時任國務(wù)院秘書長的齊燕銘曾多次到梅家告知,中央決定有十項紀念梅先生的活動,其中包括國葬、修墓、建紀念館、保留故居等。并通知子女不必從護國寺住所遷出,仍住在那里分別立戶,按居住面積,直接向國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局繳納房租;梅先生原使用的房屋要保持原樣,準備建“梅蘭芳紀念館”。我們完全根據(jù)指示照辦,直到“文革”初期(1966年8月底)從那里被掃地出門時為止。
1983年,國務(wù)院正式批準建立“梅蘭芳紀念館”。當(dāng)時任中共中央書記處書記的習(xí)仲勛同志親自過問此事,在周揚等同志具體領(lǐng)導(dǎo)下,成立了紀念館籌備組,由馬彥祥同志主持,紹武和我協(xié)助。當(dāng)時也曾考慮建在無量大人胡同故居,但因梅先生離開那里已有半個世紀之久,住所面目全非,恢復(fù)較難。最后選定護國寺街寓所建立梅蘭芳紀念館。我當(dāng)即請卓琳夫人轉(zhuǎn)達,懇請鄧小平同志題寫匾額,鄧公欣然命筆。1986年10月22日,梅蘭芳誕生92周年之日,梅蘭芳紀念館正式開幕。鄧公親自題寫的“梅蘭芳紀念館”匾額懸上了這所故居的門額。
梅蘭芳紀念館收藏著梅氏家族四代人珍藏的數(shù)萬件文物資料。正院保存故居原貌,客廳、書房、臥室和起居室內(nèi)的陳設(shè)(有些已在“文革”期間丟失)均基本按照梅先生生前原樣陳列。外院展覽室,以圖片和實物扼要介紹梅蘭芳一生的藝術(shù)生活和社會活動。東廂房陳列著他使用過的部分戲裝、道具、劇本手抄本和戲單。西廂房陳列著國外著名人士贈給他的字畫、禮物和紀念品以及他本人的繪畫作品。另一展覽室用作專題展覽。因展臺面積所限,全部內(nèi)容定期更換,如目前展出的是他那豐富多彩的手姿和訪美演出的照片。
客廳的陳設(shè)樸素大方。墻上掛的是梅蘭芳收藏的清代同治、光緒年間著名戲曲畫家沈蓉圃繪制的《同光十三絕》真跡。室中隔扇前放一座大穿衣鏡,鏡框四周是螺鈿鑲嵌的“八仙過海”的圖案。梅先生晚年還曾對著這面鏡子練過功,力求形體神態(tài)進一步臻于完美。長沙發(fā)旁邊的一只木幾上放著他1919年首次訪日演出時一位日本雕塑家為他塑造的半身銅制雕像。沙發(fā)前放著一個明代的長茶幾,桌面是一幅罕見的、做工非常細致的竹刻山水畫。這張茶幾還有一件動人的逸事。1926年梅先生在無量大人胡同住宅內(nèi)接待瑞典王儲時,客人是位考古學(xué)家和文物鑒賞家,見此茶幾上放著杯盞,嘆息道:“這樣珍貴的藝術(shù)品,上面直接放上茶盞,恐會遭到損傷,實應(yīng)配上一面玻璃板保護它!”梅先生認為他言之有理,便定做了一塊玻璃板罩在上面,這樣既可觀賞,又保護了文物。(寫于2002年 作者屠珍系梅蘭芳次子紹武之妻,對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)教授,第七、八屆北京市政協(xié)委員)